大山临盆

                                                  出静安记：烙印似水年华

     人勤春早，尽管此时为是伦是类的春天。

     这是周日，晨十点半，喝完咖啡啃了早饭，走出中信的时候，真真儿的在南京西路的马路上驻足了很久，这会儿真不知道上哪去了……

     向左还是向右，第一次跟自己在马路上腻腻歪歪，迎面楼顶长条LACOSTE广告上，飞起一排儿小人，LACOSTE的包包、LACOSTE的鞋鞋、LACOSTE的衣衣、裤裤、毛毛、絮絮。这是一条属于中国最会装模作样人群聚集的马路。每每，我总在这群人身后跟着装模作样。

     两年前的夏天，我扛着劈柴重的canon老款红圈头相机，来到陆晨的窝，装模作样的做了一番采访、拍了一打子照片后，拉开他的窗帘时有点呆若木鸡，那时我刚从犄角旮旯的乡下到城里不久，就对着窗，恒隆、中信、梅陇镇一字排开，这就上海的金三角。

    我把恒隆称作二奶城、梅陇镇金尖屋顶总冒着烟，是不是楼中酒店烧饭时冒出的炊烟，我在农村住时，在山上爬呀爬呀，一见到山底下土房飘出一缕缕轻烟时，就知道要回家吃饭了，梅陇镇冒烟总是不分青红皂白，搅的我肚子饱一阵饥一阵的，他是不是给李嘉诚的家业长青给老天爷烧香呢。

     中信“太富”了，隔着一条南京西路，就是荣智健爷爷一百年前的老别墅，叫一个豁达，现在被星空卫视租用，祖孙三代的基业就那样摆着，在百年一遇的危机冲击下似乎又摇摇欲坠。

     时间和空间一样，也有他值钱的地段，但南京西路值钱的不是地段，而是时间，这个时间是一日中的24小时，每时每刻都值钱。

                                                   一：陆晨与202与我

     后来陆晨的窝成了我的窝，我不仅觊觎这个地段，我还觊觎他的文艺痞子气，并认为这17号202是个有魂儿的地方，会住的敞亮，事实证明的确如此。

    陆晨是我见过的这辈子最最有意思的人，我和他的缘分和这202却像是一段传奇，他和他的的这只“顶楼的马戏团”乐队，在我读大二的时候，《城市画报》就给他做了好几个P。

     那时候我觉得他们的词儿写的很好，主张很好，乐队名字很卡夫卡其实就是卡夫卡，我仿着他们的小市民写法，也写图书馆里头乱写了一阵，后来《香港文汇报》想知道上海玩地下摇滚的底裤是什么样的，我想，非得找陆晨不可了，这只在曾经迷笛音乐节上大放异彩的乐队，是最上海最讽刺最小市民最玩闹最无聊最骚包最欠奏最嗨最混蛋的乐队。

     但我事先也不会想到，陆晨是上海海关的公务员。

     顾磊、毛豆、梅二和陆晨，后来有聚有分，但他们的活儿都令人诧异，有电视台编导、有画原子弹爆炸什么后现代画的，我也认不得哪个是哪个，总之都挺真，挺哥们的，后来我带着天天美女，和丫混球，自然还有科少去看这房子时，他们正把一屋子唱片一屋子书叠的满地都是，帮陆晨搬家呢。

     我们走时，他们说男人可以走，但美女们要留下。

     我瞥见了方桌下那依旧摆着的一怀抱大的烟花空筒，后来也被他们搬到陆晨新家，陆晨和我说，那年过年时，在马路上遇到它，花花绿绿被人放尽后，静静趟在马路中间，像一个刚射完精的男人，所以就带回家了，烟花空筒用铁线扎着，陆晨把它当成了自己的作品。

     陆晨的音乐吵的很吵，孬的很孬，这家伙的去年新专辑的主打，翻来覆去就唱一句话，yesterdayyesterday……，他送了几盘给我们，听了这首主打真想海扁他。还有一些歌曲名字很得罪我们行内的女同胞——公猩猩与母记者。主要是他很反感那些，不懂音乐却装模作样采访他的女记者。

     我更不懂，我第一次找他时特意去读了凯鲁亚克的《在路上》和郝舫的《怒放的伤花》，没看懂，其实跟顶马也没关系。

     陆晨又把自己的音乐成为试验音乐，除了不大件的乐器、你叫的出来的乐器名字，他新家都有。只要能发出声响的他都收集，包括和尚的钵、……。

     陆晨一笑就俩虎牙，有点儿谢顶，他有一切你认为千奇百怪的习惯，包括吃龙虾只用筷子夹虎牙啃，无论走到哪耳朵总是套俩耳麦，他曾骑电动车和我开本田雅阁在家底下新闸路上飙车，我飙不过他，原因是，电动车是他们家的，雅阁不是我们家的。

     后来他电动车被人偷了，他就骑了个小破自行车，他其实很富裕，他有俩套房子，他的新家也在静安区离202不远处，我很喜欢他的音乐房，一墙壁全是正版的碟，有一张舒服透顶的沙发，一大音乐台子，一烧响，陆晨爱给我们张罗他收集的经典碟，有云南丽江纳西族的民间祭奏合乐，那是中国最古典的音乐，绝迹了都，他找到了。

     陆晨又给我放了《among my swan》，这是mazzy star的最后一张专辑，这是一种迷乱至极的音乐，陆晨很鬼，他又给了我一瓶三得利，再掏出他从云南带回的水烟，呷一口、抽一口、他还把灯给关了，后来我想，吸毒是不是不过如此。

     后来《among my swan》送给了我，有段时间我总爱躺地板上翻来翻去听这张专辑。陆晨还给了我一袋又一袋影碟，音乐还好，电影真真儿如太小众化，很多我是真看不下去的，我只挑了那里头少有的《同级生》、《金瓶梅》看了看。

     有时候没事儿时，走了两片，发现日本一些不知名电影那叫一个棒。

     我后来把他一墙壁正版碟算了一下，那又是一套房子首付的钱，他说他就是用一个工作，养一个爱好，我每天不知道日子怎么过法时，他一句话总让我愧颜，她说有那么多好看的书、有那么多好听的音乐好看的电影，他还嫌时间不够呢。

     问题是他一个人住，我住202时，拉窗帘很小心，因为帘顶的拉环松了一大块，后来被告诉这和他女人以前吵架时被女人拽断的，后来，他女人和他曾经乐队的好朋友结婚了。他说这个时候，脸色看不出有什么不对劲，过来人。

     我一直很难想象他怎么白天在海关制服一身，晚上变成魔鬼，有一次演出，陆晨演疯了，他当着底下一流子傻B观众，松开并褪下了他的裤头，亮出的那话儿。后来被一傻逼拍了照片，挂到了网上，如果你想看，现在还搜的到。

     那会儿，上海海关宣传部找到了他，他说那时候都做好了辞职的准备，后来正儿八经写了一检讨，事情就平息了，但有一事让他至今心有余悸，有人告密他吸毒。

     生活中，陆晨其实很低调，说话一直轻嚼慢咽的，做啥事儿很认真，对人都很好，没有任何精神层面上的架子，他不目空一切，没有任何文艺痞子的臭德性，这是我和丫丫一直喜欢他的很重要原因。

                                                           二：202和我和静安

     有次发布会上，和一准秃换了一张名片，仲量联行的，地址上印着恒隆广场几几楼。

     我说“原来你们就在恒隆呀，我家窗户就正对着你们窗户，每晚我睡觉时候，望着窗外恒隆里一盏盏点着的灯，没准你就坐里头。”

     准光秃说：“别吹了，你们这行的，好不了多少。”

     我毫无防备，他击中了我们这行的死穴。

     后来，在昨晚，我看见小莹的博客，她参加了党报媒体的一场笼络活动，估计拿了个小红包后，开始怀疑起了人生，准备重树其的价值观，她也写出了我一直在心里头估摸着，却一直不好意思写出来的东西，那篇文章叫《拧巴》。

     姑且你们不用知道我在讲什么，姑且我就在讲小莹老师也听不懂的话吧，人之所以为人，在于我们还拥有生命，其余都是空的。

     我后来看完并跟了一贴后，明白为什么他可以写我们不好意思写的原因，因为只有有收获的人，天才赋予他们怀疑自己成就的权力，同时，天同样赋予了蠢猪，在启步时就好意思去怀疑别人的成就的权力。

     蠢猪们觉得反正未来的事情就那样，得到了就那样，反正就那样为什么要折腾呢，这群蠢猪包括我。

     我跟贴是剽窃了老王一句话，他在，《2004年版集自序》中说：年轻的时候认为有很重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。

     后一句我没有在跟帖中转述出来，我可能觉得这句话对我个人受用吧：对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。

     再用老王的话说就是，听了这些话，脑子跟擦了玻璃一样一阵阵明亮。明亮之后，我又陷入了一阵阵迷惘。

     然后，我吃了早饭，跨出了中信，不知左右左的时候，鬼使神差的又钻进了恒隆，再去看看这群逛街的人都在里头干嘛，尽管我从未在里头买过一个物件，但几乎每天我都要在这里头穿堂而过。

     又见到了LV麦老太太的大海报，肖编编用来做头像，她说她也喜欢戈尔巴乔夫去年那几张的海报。这些鬼海报，总能让我在其面前驻足许久，也不知道美在哪、经典在哪，但我总能站在其面前跟木脑人一样一阵阵的看着发呆。

     我挺信陈年说LV就是用时尚的话语权强奸你，这句话，我在转述这句话给嗲洁听时，她说我们就愿意被LV强奸，我默默的默默了一下。 

     恒隆底下有刘嘉玲的MUSE吧，刘嘉玲在隔壁的中信开了个虎店、在不远的同乐坊好像又开了个MUSE2，在恒隆，每夜十点之后，各类肤色、各类穿着的的美女帅哥云集门口，他们汇起人马后，就进入恒隆楼下楼上的酒吧中开始所谓的夜生活，去年，小贝带着洛杉矶银河去年在恒隆隔壁波特曼住的时，深夜也来泡过。

     而波特曼酒店，就是我在《香港文汇报》，同做色情、娱乐、社会、产经、金融、市政、艺术、突发、体育、凶杀条线时经常去的地方，你一定惊异我为什么跨度那么大，答案很简单，在文汇时，我是31楼唯一的小男记，也是唯一能摄影的。

     当时我一直吹嘘自己是上海滩，摄影记圈中最好的文字记者，亦是文字记者中最好的摄影记者，尽管他们也没肯定也没否定我，但我知道这句话一定是脸皮足够厚的才好意思说的。

     在波特曼，拍了采了那个啥？赵薇、莫文蔚、谭盾、郎朗一系列真红假红有功底没功底的、费德勒、什么娃什么娃的网球好手，还有一系列说不出名字全球的高尔夫球手。

     波特曼地下隔着南京西路正对着就是俄式古典上海展览中心，从另外一头沿着延安西路进来气势恢宏的广场，一次看到广场跟前金碧辉煌的大喷泉的捐赠者是：龚如心，这让我着实被擂了一阵。

     波特曼和恒隆交界的小空旷地，是我一生见过当时比较真正而感动的时刻，5.22默哀当日，我特意到这里看西路上看默哀的人群，楼上的小白领全下来了，站了整个街头密密麻麻，汽车笛长鸣着，许多女白领梗咽着，你会感觉什么是空气凝固。

    我在为这一天激动不已时，这天后，这里又恢复了他应有的模样，一成不变。

    后来又读到一句话再次肢解了这种感动——现在最不缺的就是这种一分钱买一火车的同情心，肢解其实不是因为这句话，而是后来对比了下台湾的捐款和大陆的捐款。

    我也很肢解了一次自己，我并未应为此事而让自己破釜沉舟，当时我在估摸着转移阵地而陷入财政危机，我没掏出多少，这样我可以厚颜的给自己一个自认为充分的理由。

                                 三、静安和我和有趣的游戏和那一无是处的价值观和最终的生活

     波特曼酒店在恒隆往西点。

     每到年初的上海两会，波特曼和对面展览中心哪一段就会全线封锁，这一段布满了警车警察和便衣，每每这个时候都是这里最紧张的时刻。

     散步的人成群结队，他们一般先聚集，就在那拉家常，问他在什么就说玩儿呢？你们拿他们没辙，等汇聚成气候时候，突然就有人喊一嗓门，“还——我——家——园”，声音有股惊撼的穿透力，尽管发第一声就一个人，足以震动十里长的南京路，我坚持认为，这声音没准能让展览中心几千人大代表听到，这是我一直赋予足够尊重的竭斯底里的呐喊。

     他没准再大声点能喊爆了每辆警车的玻璃，立即，警车内所有戴帽全钻出来了，潜伏在人群中的大便也动手了，喊出第一声的人很配合，他们不会有肢体上的冲突，大便只要勾一勾指头，那人就很自觉跟他上车子。

     这时候人群中有了第二声、第三声、第十声、第一百声，第好几百声，人群跟没搁蛋时，煮沸并往外溅的猪油，溅到你心里，会疼。

     大便再勾一勾手指，第二个、第三个、第四个也很配合的跟着钻进车子，我相信人群中的人也知道大便们是例行公式，我知道他们也知道进去后不久他们没准就会很快回家吃晚饭，我知道他们知道这样尽管一无是处。

     我也知道他们只是想练练嗓门而已……，这世界太平静了，要整出点动静让人看到什么是存在的，有人说，人走远了，会忘记为什么出发，但他们知道为什么，我相信是为一口气。

     有时候，他们有些很淘气的，会让整个大便队伍慌了手脚。

     他们会先到静安寺那头，打一车，开到南京西路展览中心门口停下来，这样就轻而易举突破了波特曼楼下的警戒线，不过那人也就只能吼一嗓门而已，大便们阵脚大乱，然后全扑过来了，这时候会有一部摄影机在跟着，记录下他们的文明执法。

     年复一年、周而复始，大便和人群一直在玩这个游戏，我不知道可不可以昧着良心用“有趣”形容，但有一日我是真的昧了一次。

     一天结束会议后，我挂着的牌忘记取下，从展览中心出来穿过警戒线后，一对母女拦住了我，两对足以射透你心的眼神望着你，老妈手中一封信上头写转呈这个城市一把手的名字。我瞥见了不远处领子里伸出一耳麦大便瞪着我，我说我见不到那个人抱歉帮不上，走开了。

     那个大便问她们刚干嘛，我说了下，大便说，你让会场里头人帮着转就是，我懵了。

     事实上第二天我就坐一把手边上听他们吹牛，从会场上左一耳朵、右听一耳朵，经过筛选分析，实际上一把手还是十分亲民的，我后来一直认为这件事是否做错了。

     当然生活还是继续着，车流人流依旧流着，该公平的不该公平的多数人已经习以为常。装着、傲着的西路上的女人依旧盛装如初，冬天一身黑、夏天一身短一身露，他们很享受手中握着星巴克，用拉杆箱拉文件去上班表示她们的忙碌中的享受。

     我很早读到一句话，说人戒用自己的尺自去衡量别人，只会让自己编入一阵阵迷惘。

     我觉得这世界每门学问都是对世界认知的分析体系，不可偏废其一，不可谁看不起谁，你觉得人家假，人家觉得你土，你觉得他穷的剩下钱，他觉得你同样是一精神暴发户而已，大家不都是暴发户吗？

     陪过一些家乡暴发户去二奶城海购，那样子是这是穿透穷与富、俗与雅的四不像。

     波特曼再往西，常德路拐进去就是张爱玲故居，前阵子一阵翻修，焕然如新，底下又一人烟绝迹的咖啡吧，没准张的那句“我喜欢听市声，比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车想才睡得着觉的。”这没准就是在这楼上写出来的。

      再往西的静安寺、静安公园和久光，是我和丫丫经常神出鬼没的地方，半夜两三点会带一票子狐朋狗友到久光后脑勺吃复茂小龙虾，看着一票票对面百乐门中被带出来的妓女也在吃小龙虾。

     有阵子丫丫每天六点爬起来到静安寺坐车去学车，天蒙蒙亮，那会儿久光顶上酒吧嗨完的老外搂着女人也下来打车。

     正面的静安公园，有好几阵子我还真早起去跑步了，一群特有意思的老头老太太，我跟着他们学气功，也跟着学不知道叫什么功的功。

     他们会供应免费的开水与水杯，会有一群老头天天在组群唱自个写的“来到了美丽的静安公园……，”会有很多老太婆一条腿能轻易抬一人高、然后像胳膊一样甩来甩去，我压韧带时一般找个没人的地方偷偷压，真没好意思让老人笑话。

     那玩双杠单杠吊环的一票子老头老太太、身轻似燕，似猴、似蚱蜢、似熊的也有，我总不好意思又不得已的撑着吊着，他们偶尔笑着，有时候一聊，啥身份都有，院长退休的、日本当厨师归国的、也经常有一老外，老头就凑身边边压腿边和他练口语。

     周末阳光普照的时候，会有一群小朋友摔摔爬爬的玩直排轮，会有一群小朋友在妈妈伺候下玩我突然忘记名字的那个什么泥巴画。会有日本的小孩、英美的小孩、胖小孩、淘气的安静的，检树叶的照相的，跟妈妈躲猫猫的，跑跌倒爬起来哭的。

     很多时候生活不过如此而已

     在昨晚的时候我读到了江一燕很平实的博客，却哲理十足，这小妮子是我认为国内真正有点味道的女人，读他几首诗就大致喜欢上了。

     她说：“繁华褪去，时光倒流到大家围坐在一起听呲呲嚓嚓的收音机谈笑风生。天亮起床，天黑睡觉，木板床，火炉旁，一个星期洗个澡。从都市来的人很难承受这样的“返璞归真”，但慢慢就会懂得喜悦，当你知道今晚收工有一盘饺子，当你终于等到有一大盆热水洗澡，你会像小时候过年一样幸福。”

    她还说：“有一些够用的钱，有三五知己，有一个爱你的人，有一份你爱的工作。而能真实而自由的活着。That's   good！